娄国标
大桥上，列车飞驰，旅客们正在奔赴“诗和远方”。长江水面，航运繁忙，大小船只络绎不绝。18盏航标灯，带给陈瑜的，不仅是一份工作，更是一份责任。
“这盏路灯有8个灯泡，中间有个灯泡坏了。”走在路上，陈瑜突然说道。
说罢，他又不好意思地笑起来：“跟灯打交道久了，职业病，看到灯就来精神，扫一眼就知道哪里有问题。”
陈瑜的“职业病”，要从1996年算起。那一年，他19岁。
一
1996年，连接祖国南北的京九铁路开通运营，九江长江大桥成为京九大动脉的“咽喉”。参与大桥建设的陈瑜，落段到九江大桥管理处（现并入九江桥工段），成为一名铁路桥梁工。
陈瑜与九江长江大桥的缘分，从此开始。
九江长江大桥为双层双线铁路、公路两用桥，铁路桥长7675米，江上正桥长1806米，10个桥墩，11孔钢梁，上层是公路桥，连通赣鄂两省，下层为铁路桥，是大京九的“咽喉”。
大桥的主要设备是桥墩、钢梁、桥面、轨枕等，但桥梁上也有许多电气设备，需要专业人员进行日常维修。与维修大桥的主业相比，电工是“副业”，大家都避而远之，一度让车间主任感到烦恼。
维修航标灯，尤为棘手。长江作为黄金水道，每天往来船只络绎不绝，大桥上安装了18盏航标灯，引导过往船只顺利通过大桥。一旦航标灯出现故障，必然导致长江航运“停摆”，也会给大桥安全带来重大隐患。但是，航标灯的维修人员必须是桥梁工，还要有电工证，更需克服恐高恐水心理。
“主任，派我去学习电工知识吧，让我试试看。”陈瑜初生牛犊不怕虎，主动请缨。
1998年，陈瑜取得电工证，正式开启了维修航标灯的职业生涯。也正是这自告奋勇的一句话，激励着陈瑜坚守了20多年。
“航标灯，是长江航船的眼睛，也是京九大动脉的保障，必须时刻保持状态良好。”一年，五年，十年，二十年……寒来暑往，多少个日日夜夜，航标灯俨然成为陈瑜的“亲密伙伴”。
二
航标灯在哪里？陈瑜带了4个徒弟，这是每个徒弟问的第一句话。
“晚上来看看，航标灯在大桥最亮的地方。”陈瑜总是这样回答。
航标灯设置在长江主航道的大桥钢梁上，就像马路上的红绿灯，指挥着船只通行。航标灯高处孤悬，熠熠生辉，检修起来可不简单，给陈瑜和工友们带来不小的挑战。
“第一件事，必须克服恐高恐水心理。”高空作业的艰辛与恐惧，是陈瑜与工友每次都需要面对的问题。窄小垂直的扶梯，悬空陡峭的钢筋斜梯，几乎是垂直90度，底下是滚滚长江水，走在上面，纵使挂着安全带，也让人胆战心惊。
陈瑜有自己的“绝招”——不看江面，不想流水。陈瑜告诉工友：“你越怕它，它越让你害怕。”
每次检修航标灯，必须全副武装，安全带、安全帽、工具包，一个不能少。冬天风大，冷风一个劲往衣服里钻；夏天酷热，一会儿就汗流浃背。
顺着检查通道，陈瑜和工友从桥面慢慢下行，到了航标灯旁，陈瑜探出身子，对航标灯的灯泡、电线、开关等元器件进行检查，擦拭灯罩上的灰尘，手上的动作熟练且轻柔。检查无误后，他摸了摸航标灯，继续向下，到达距离水面20多米的墩台上，检修电路控制箱。18盏航标灯，这一套工序他们一个月至少重复一次。如遇突发故障，要第一时间修复。
“这项工作看起来简单，做起来考验不少，每一步都不能掉以轻心。”陈瑜说道。
夜幕降临，航标灯熠熠发光，与火车、船舶的灯光交相辉映。陈瑜总会站在岸边，凝望着大桥，观察这些航标灯。
“航标灯是航船的眼睛，只要有一盏熄灭，就得封航，否则几十吨、上百吨的船舶一旦撞上桥墩，必然影响京九大动脉的安全。守护这里，是我们的责任。”20多年，陈瑜检修的航标灯没有出过任何故障，没有发生过任何事故。
三
“师傅，几十年如一日做同一项工作，会不会感到厌倦？”工作间隙，徒弟总是这样问陈瑜。
陈瑜笑而不答。他的行动已经给出了最好的答案，从建设大桥到管护大桥，从学徒到桥梁工再到工长，20多年的坚守，陈瑜已然和长江、和大桥融为一体。
“变化太大了，用日新月异来形容一点不为过。”说起对大桥印象深刻的事，陈瑜脱口而出。“火车速度越来越快。”陈瑜经历了六次铁路大提速，长江大桥上的列车时速从60公里提高到140公里，客车、货车，风驰电掣，南来北往。
“长江航运也越来越繁忙。”维修航标灯的时候，陈瑜总喜欢看长江的航船，“长江船只的吨位不断提高，运输的品类也很丰富，以前大部分运输煤炭、矿石、砂石，现在有运输集装箱的、有运输汽车的，也有大游轮。”
“长江水变清了，沿岸环境也变得更加漂亮。”陈瑜感叹道。
随着长江经济带发展战略的实施，长江九江段水变清了，生态环境改善了，偶尔还能看到江豚在嬉戏，给陈瑜的检修工作注入新的动力。
“现在，长江沿岸建成了文化公园，九江长江大桥也成了一个旅游打卡点，我们上班就像在公园里。”守护航标灯的20多年里，陈瑜看着火车速度越来越快，长江航运越来越繁忙，长江岸线越来越美丽，也感受到肩上的担子越来越重。
大桥上，列车飞驰，旅客们正在奔赴“诗和远方”。长江水面，航运繁忙，大小船只络绎不绝。18盏航标灯，带给陈瑜的，不仅是一份工作，更是一份责任。
落日余晖下，江面泛起涟漪。行走在长江国家文化公园（九江城区段），凭栏远望，江岸绿意葱茏。长江大桥上，一列列火车呼啸而过，桥下，船舶往来频繁，笛声阵阵。
“一辈子干好一件事，对我来说，就是守护好长江大桥上的18盏航标灯，我会一直干下去。”谈到大桥，陈瑜目光炯炯。
不远处，琵琶亭灯火璀璨，那是当年白居易“浔阳江头夜送客”的地方。
附件：
