记忆被时间拉长，延伸出一条长长的轨道。如今我参加铁路工作已是第十个年头，是列车上的一名广播员。我常常想起第一次坐火车时遇到的那位列车员，她闪光的眼睛看向我，仿佛在督促我要善待每一名旅客。

　　20多年前，我还是一个6岁的小女孩。

　　“快快快！到点了，走啦！”妈妈的大嗓门又响起来，我背着粉嫩的小书包站在门口，看着出门前这忙乱的场景。家里好多天前就开始商定这个“大计划”了。敲定了各方时间，规划好出行路线，公交车转火车再步行去青岛栈桥看大海。说来也奇怪，喜欢赖床的我，被妈妈从被窝里捞出来，瞬间就清醒了，利索地下床、穿衣、洗漱、喝粥，然后背上早就整理好的小书包。

　　空气清亮亮的，缕缕阳光透过斑驳的树影，映照在水泥地上。风吹过，叶子摇摇晃晃，长路洒满了光。“今天天气很好。”妈妈对大姨二姨说。我牵着妈妈的手上了公交车，半个多小时就到了淄博站。

　　在人声鼎沸的候车室里等了一会儿，火车来了。我们伴着扩音喇叭的吆喝声，随着人群上了车。我已经记不清车厢里是什么样子了，因为人太多。大姨熟练地指挥着我们，在车厢连接处打开包，拿出小马扎撑开，在众人艳羡的目光中坐下。

　　车厢里电风扇开着，吱吱嘎嘎，来回摆着头。妈妈拿报纸对折成扇子给我扇风。随着一声长笛，列车缓缓启动，只见站房和站台上的人慢慢后退，城市的高楼越来越少，绿色的田野越来越多。时间还早，田间的雾气还在，村落中的炊烟袅袅升起，与晨曦雾霭交融，一片烟火人间。

　　我坐在小马扎上，看列车员从过道挤过来，天蓝色的制服扎在裤子里。她看我一眼，嘱咐我妈：“人多看好孩子。”妈妈连声道谢。我抬起头，透过人与人之间的缝隙去找列车员的脸，一眼就看到了她帽子上的路徽，和她的眼睛一样都在闪闪发光。

　　那次在青岛玩了几天，去了哪里，住在哪里，吃了什么，我都忘了，但第一次看海的震撼还在，在栈桥上的留影还在，第一次坐火车的感受还在。

　　记忆被时间拉长，延伸出一条长长的轨道。如今，我参加铁路工作已是第十个年头，是列车上的一名广播员。我值乘的是青岛北至成都西的Z318/315次列车，全程2500多公里，途经20多个车站，用时30多个小时。这么多年过去了，我常常想起第一次坐火车时遇到的那位列车员，她闪光的眼睛看向我，仿佛在督促我要善待每一名旅客。

　　有次值乘，列车长紧急通知，车厢里有个小孩发高烧，让我广播找医生。我连续广播几次后，急切地跑去车厢了解情况。病人实在太小了，难受得在襁褓里号啕大哭。新手爸妈无助又惶恐，列车长拿着从药箱里取来的儿童退烧贴说：“别急别急，先给孩子贴上降降温。”一位听到广播的医生赶了过来，她说自己是医生，孩子发烧这么包裹是不对的，快给孩子解开散热。孩子被放到座位上，医生麻利地解开襁褓，检查一遍小孩，抬头对小夫妻说：“孩子就是单纯发烧，可能是包得太严，缺水导致的，给孩子服点药，多喝点水，很快就会降温的。”我仔细看着医生的处理流程，心想一定要记住，以备将来之需。好多旅客送来退烧药，冲剂、片剂、胶囊堆放在桌子上。我赶快去接了一杯温水，把医生指定的一款冲剂倒进去，协助他们把药给孩子喂下。列车长说：“谢谢大夫，谢谢大家，请回座位休息吧。”小夫妻哽咽着朝我们连连道谢。

　　我坐回广播室，车窗外一闪而过的树木枝繁叶茂，盛开的云朵飞速滑过。车内的空调卖力地吹着，我闻了闻清冽的空气，似乎能感受到外面风的气息，它翻山越岭，穿过青春岁月，有潮汐拍打礁石的味道。

　　想起上班前我走进淄博站，印象中黄黄绿绿的墙面换成了晏子使楚、老马识途的壁画。一进门，大厅地面是铜刻的“齐”字，顶棚在播放齐国的历史文化视频，处处可见精美的浮雕和琉璃组成的图案，恢宏盛大。候车厅里，人们惬意地坐在座椅上。出站通道是烂漫的星空顶，五颜六色的星光洒满欣喜的面孔。科技和古韵融合，使得淄博站成为一道美丽的风景。

　　列车疾驰而过，我们的故事永不停歇。四通八达的铁道线托举起流动的时光。我拿起话筒，开始广播：“旅客朋友们，列车前方到站，淄博站！”